(Por Eduardo Blaustein) De su dila- 
tada, incomparable trayectoria de ex- 
ploraciones en Gesell, Roberto supo con- 
seguir (1959-1978) diversos lauros: poder 
jactarse durante años de haber conocido la 
verdadera Villa mítica (*“no la del *65 o el 
68; no la Era Heroica sino el Jurásico her- 
mano, el Jurásico”); haber podido contem- 
plar desde la inmensidad cómo la pampa 
se hacía arena y cómo la arena mar; saber 
más que ningún ser vivo o muerto sobre la 
vida del adelantado Don Carlos Gesel! al 
punto de merecer el apodo de Carlos 11 y 
tener escrita en dos tomos una biografía 
nunca editada y, por último —lo esen- 
cial —, haberse convertido él mismo, Ro- 
berto, en esos diecinueve veranos, er om 
bligo de la Historia de la Civilización, em- 
papado desde Elvis y Frondizi a Cámpo- 
ra, Pescado Rabioso y Janis Joplin, más 
todo jazz posterior al be-bop. 
Hoy, ahora, Roberto tiene 51 años y dos 
separaciones. La primera coincidió con el 
¿año del Mundial, con lo que la amargura 
uebró como a una rama seca ese senti- 
iento apasionado por Gesell (1978). La 
ámda separación acaba de ocurrir pro- 
de la frustrada realización de Rober- 
sujeto de la historia: en lo que va 
racia acumula —él, sociólogo con 
s de trascendencia— encantos 


el aHobsimismo crítico, el cafierismo críti- 
mo, crítico, el manzanismo 


e esa empresa galletite- 
erala a dos puntas del 
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las siete, apenas queda algo de la 

suave brisa del alba que sopla de 

las calles y alivia el calor nocturno 

de las habitaciones. Al incorporar- 

se para mirar la hora en el desper- 
tador, las sábanas húmedas y arrugadas le 
rasparon la espalda. Ivette dormía boca aba- 
jo, el brazo flojo colgaba entre las rejas del 
respaldo, su cuerpo respiraba acompasado 
completamente ajeno a las incomodidades de 
la cama. El se frotó la barba y cerró otra vez 
los ojos. Sentía los párpados pesados, la gar- 
ganta seca. La luz a través de la persiana ra- 
yaba la pared. Había dormido poco y mal; 
unas pobres imágenes le fastidiarón el entre- 
sueño. El día anterior había recibido una car- 
ta de Europa, que no sabía cómo ni cuándo 
responder. Se deslizó perezosamente hasta 
las nalgas tibias de Ivette y las rozó, con los 
labios y las frotó con la barba antes de que 
su boca se crispara en una mueca. El aire olía 
a tierra húmeda. 

—Ivette —pronunció débilmente. 

—¿Quoi? 

—Ivette, es hora de levantarse. 

—Pas encore. 

—Sí. Hay que despertar a la niña. 

Sus dedos se aferraron al borde de la ca- 
ma en busca de un impulso para levantarse. 
Lo consiguió. Se lavó la cara y fue espesan- 
do muy lentamente con la brocha el jabón 
de afeitar. Cuando terminó, enjuagó la na- 
vaja y la secó para que no se oxidara. Del 
espejo pasó a la ducha; el agua fresca lo ali- 
vió un poco mientras se mantuvo erguido. 
Cuando se le escurrió el jabón descubrió que 
arrodillarse resultaba más complicado de lo 
que había pensado. Pero el dolor derivó a 
un súbito placer cuando pasó el dorso de la 
mano por su cara recién afeitada. 

Mientras tomaba el café, hojeó el diario 
francés. Sigilosamente, Ivette había vestido 
y alimentado a la niña que ya estaba espe- 
rando en el jardín. Otra. vez frente al espe- 
jo, al ajustarse el nudo de la corbata, se fe- 
licitó una vez más por el cuello holgado de 
la camisa; las había comprado así especial- 
mente en París, cuando imaginó el calor del 
trópico. 

Con la niña de la mano, cruzó el parque 
Patchburi y luego caminó por la avenida ar- 
bolada hasta el colegio. Siempre fantaseaba 
con asimilar un poco más la esencia de las 
cosas, para evitar así caer en esos estanca- 
mientos desesperantes. 11 faut travailler dans 
le jardin, pensó. De eso se trataba. Su pie 
izquierdo pateó un pedazo de ladrillo. Se 
arrodilló y con un pedazo de kleenex deyol- 
vió el lustre al zapato. Le gustaba caminar 
en la mañana aromática hacia su trabajo. El 
aire quieto y de una contenida tristeza era 
lo opyesto al de.su oficina, viciado y cada 
hora más mezquinamente opresivo. 

Al llegar al portón del edificio se quedó 
observando cómo la niña se perdía entre 
otros colegiales. Cuando un bedel le pregun- 
tó si necesitaba algo, sonrió y enfiló por el 
boulevard hacia su oficina. 

La importancia de llegar temprano radi- 
caba en ganarles de mano a Hervé y a Aupic 
“en la captura de libros nuevos que-llegaran 
ala biblioteca del consulado. Eran pocos los 
libros nuevos y muchos los lectores ansiosos. 
Como todos los demás, él mantenía su es- 
critorio lleno de papeles. Así camuflaba la 
lectura y se protegía de los conversadores. 
En cuanto a sus propios pensamientos, la lec- 
tura también lo protegía de ellos. Durante 
el almuerzo conservaba el libro. A veces le- 
vantaba la mirada de la página para espan- 
tar lasmoscas de su comida. Por lo demás, 
comía sin mirar el plato. Raspaba las cásca- 
ras de los mangos sin apuro, tomaba el café 
sin azúcar, dejaba poca propina. 

Ese día al volver de almorzar, quedó cau- 
tivado con los diálogos entre un padre que 
vivía en Los Angeles y su hija de Nueva 
York. Durante una visita de él salían a ca- 
minar una tarde otoñal de sábado por la 
Quinta Avenida. El narrador, que era el pa- 
dre, había tenido mucho éxito como come- 
diógrafo; lo confirmaba la soltura de sus fra- 
ses.en los diálogos. Cuando percibió la insi- 
nuación de sus lágrimas ante la escena, ce- 
rró el libro y lo guardó en un cajón. Sabía 
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que iba a pasar mucho tiempo antes de que 
él pudiera protagonizar una escena así, 

Dejó correr una semana más con respéc- 
toa la carta, acaso deseando que alguna cir- 
cunstancia inesperada lo alejara de ella en 
la realidad. Una tarde, los recursos de la es- 
peranza le fallaron y comenzó a escribir. 

Mi querida Marie Claude: 

Recibí la carta con las fotos tuyas y de los 
niños. No te contaré mi rutina meticulosa, 
tan similar a cuando vivíamos juntos. No 
siento el peso de los años. El calor me man- 
tiene aislado de la esfera de mis preocupa- 
ciones. Te diré que ahora leo los periódicos 
coñ un fervor alarmante. Todo. ¿Sabías que 
Indian Chief ganó el Gran Premio de Mar- 
sella por segundo año consecutivo y que Pe- 
tit Robinson noqueó a Ed Charles en el cuar- 
to round y obtuvo el título europeo de peso 
liviano? Yo tampoco. Es lamentable mi pa- 
sada indiferencia hacia la prensa escrita. Me 
cuesta conciliar el sueño, y cuando duermo 
me arremeten incansablemente pesadillas in- 
fantiles donde abundan el frío y la nieve. En 
la vigilia, Hervé y Aupic me persiguen para 
jugar al bridge o al ajedrez, pero logro elu- 


dirlos la mayoría de las veces. Pasaré unos 
días de vacaciones en Phuket, en el sur, junto 
a la frontera con Malasia. Dicen que el via- 
je en tren es magnífico. Mis recuerdos para 
todos. 

" Sintió el esfuerzo por aquella verborragia. 
Luego de unos minutos, agregó con enorme 
dificultad: No creo posible viajar a Europa 
tampoco este año. Después dobló el papel, 
lo metió en un sobre y le puso las estampi- 
llas. Prefería despacharla personalmente. Y, 
además, ir hasta el correo era una variación 
bienvenida enel rutinario camino de regre- 
so a casa. 

La tarde siguiente tomó el convoy que va 
hacia el sur con Ivette y la niña. La comodi- 
dad del coche-cama y el inevitable arrullo de 
los rieles lograron que por primera vez en 
muchos meses él pudiera dormir profunda- 
mente. Cuando llegaron a la estación de Phu- 
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Kket, los esperaba el hombre que les alquila- 
ba el bungalow con un muchacho para lle- 
var el equipaje. Al pasar por el mercado, se 
detuvieron a comprar mariscos y pescado, 
fruta y verdura. La casa era de madera, ro- 
deada integramente por una veranda. Las 
mujeres se encargaron de abrir las valijas y 
ordenar las cosas. El se sentó a fumar en la 
veranda frente al mar, mientras oía las ri- 
sas de Ivette y la niña en la cocina. Realmente 
iba a ser imposible viajar a Europa ese año. 


No mueras sin que pueda hablarte 


La última vez que viajé en auto con mi ma- 
dre fue un viernes, desde el consultorio don- 
de le hacían el tratamiento hasta su casa. Re- 
cuerdo que al ver unas mesas al aire libre ella 
quiso tomar un café. El fresco de la tarde 
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las siete, apenas queda algo de la 

suave brisa del alba que sopla de 

las calles y alivia el calor nocturno 

de las habitaciones. Al incorporar- 

se para mirar la hora en el desper- 
tador, las sábanas húmedas y arrugadas le 
rasparon la espalda. Ivette dormía boca aba- 
jo, el brazo flojo colgaba entre las rejas del 
respaldo, su cuerpo respiraba acompasado 
completamente ajeno a las incomodidades de 
la cama. El se frotó la barba y cerró otra vez 
los ojos. Sentía los párpados pesados, la gar- 
ganta seca. La luz a través de la persiana ra- 
yaba la pared. Había dormido poco y mal; 
unas pobres imágenes le fastidiaron el entre- 
sueño. El día anterior había recibido una car- 
ta de Europa, que no sabía cómo ni cuándo 
responder. Se deslizó perezosamente hasta 
las nalgas tibias de Ivette y las rozó con los 
labios y las frotó con la barba antes de que 
su boca se crispara en una mueca. El aire olía 
a tierra húmeda. 

—Ivette —pronunció débilmente. 

—¿Quoi? 

—Ivette, es hora de levantarse. 

—Pas encore. 

—Sí. Hay que despertar a la niña. 

Sus dedos se aferraron al borde de la ca- 
ma en busca de un impulso para levantarse. 
Lo consiguió. Se lavó la cara y fue espesan- 
do muy lentamente con la brocha el jabón 
de afeitar. Cuando terminó, enjuagó la na- 
vaja y la secó para que no se oxidara. Del 
espejo pasó a la ducha; el agua fresca lo ali- 
vió un poco mientras se mantuvo erguido. 
Cuando se le escurrió el jabón descubrió que 
arrodillarse resultaba más complicado de lo 
que había pensado. Pero el dolor derivó a 
un súbito placer cuando pasó el dorso de la 
mano por su cara recién afeitada. 

Mientras tomaba el café, hojeó el diario 
francés. Sigilosamente, Ivette había vestido 
y alimentado a la niña que ya estaba espe- 
rando en el jardín. Otra vez frente al espe- 
jo, al ajustarse el nudo de la corbata, se fe- 
licitó una vez más por el cuello holgado de 
la camisa; las había comprado así especial- 
mente en París, cuando imaginó el calor del 
trópico. 

Con la niña de la mano, cruzó el parque 
Patchburi y luego caminó por la avenida ar- 
bolada hasta el colegio. Siempre fantaseaba 
con asimilar un poco más la esencia de las 
cosas, para evitar así caer en esos estanca- 
mientos desesperantes. 1I faut travailler dans 
le jardin, pensó. De eso se trataba. Su pie 
izquierdo pateó un pedazo de ladrillo. Se 
arrodilló y con un pedazo de kleenex devol- 
vió el lustre al zapato. Le gustaba caminar 
en la mañana aromática hacia su trabajo. El 
aire quieto y de una contenida tristeza era 
lo oppesto al de su oficina, viciado y cada 
hora más mezquinamente opresivo. 

Al llegar al portón del edificio se quedó 
observando cómo la niña se perdía entre 
otros colegiales. Cuando un bedel le pregun- 
tó si necesitaba algo, sonrió y enfiló por el 
boulevard hacia su oficina. 

La importancia de llegar temprano radi- 
caba en ganarles de mano a Hervé y a Aupic 
en la captura de libros nuevos que-llegaran 
a la biblioteca del consulado. Eran pocos los 
libros nuevos y muchos los lectores ansiosos. 
Como todos los demás, él mantenía su es- 
critorio lleno de papeles. Asi camuflaba la 
lectura y se protegía de los conversadores. 
En cuanto a sus propios pensamientos, la lec- 
tura también lo protegía de ellos. Durante 
el almuerzo conservaba el libro. A veces le- 
vantaba la mirada de la página para espan- 
tar las'moscas de su comida. Por lo demás, 
comía sin mirar el plato. Raspaba las cásca- 
ras de los mangos sin apuro, tomaba el café 
sin azúcar, dejaba poca propina. 

Ese día al volver de almorzar, quedó cau- 
tivado con los diálogos entre un padre que 
vivía en Los Angeles y su hija de Nueva 
York. Durante una visita de él salían a ca- 
minar una tarde otoñal de sábado por la 
Quinta Avenida. El narrador, que era el pa- 
dre, había tenido mucho éxito como come- 
diógrafo; lo confirmaba la soltura de sus fra- 
ses en los diálogos. Cuando percibió la insi- 
nuación de sus lágrimas ante la escena, ce- 
rró el libro y lo guardó en un cajón. Sabía 
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que iba a pasar mucho tiempo antes de que 
él pudiera protagonizar una escena así, 

Dejó correr una semana más con respec- 
to a la carta, acaso deseando que alguna cir- 
cunstancia inesperada lo alejara de ella en 
la realidad. Una tarde, los recursos de la es- 
peranza le fallaron y comenzó a escribir. 

Mi querida Marie Claude: 

Recibí la carta con las fotos tuyas y de los 
niños. No te contaré mi rutina meticulosa, 
tan similar a cuando vivíamos juntos. No 
siento el peso de los años. El calor me man- 
tiene aislado de la esfera de mis preocupa- 
ciones. Te diré que ahora leo los periódicos 
con un fervor alarmante, Todo. ¿Sabías que 
Indian Chief ganó el Gran Premio de Mar- 
sella por segundo año consecutivo y que Pe- 
tit Robinson noqueó a Ed Charles en el cuar- 
to round y obtuvo el título europeo de peso 
liviano? Yo tampoco. Es lamentable mi pa- 
sada indiferencia hacia la prensa escrita. Me 
cuesta conciliar el sueño, y cuando duermo 
me arremeten incansablemente pesadillas in- 
fantiles donde abundan el frío y la nieve. En 
la vigilia, Hervé y Aupic me persiguen para 
jugar al bridge o al ajedrez, pero logro elu- 


dirlos la mayoría de las veces. Pasaré unos 
días de vacaciones en Phuket, en el sur, junto 
a la frontera con Malasia. Dicen que el yia- 
je en tren es magnífico. Mis recuerdos para 
todos. 

Sintió el esfuerzo por aquella verborragia. 
Luego de unos minutos, agregó con enorme 
dificultad: No creo posible viajar a Europa 
tampoco este año. Después dobló el papel, 
lo metió en un sobre y le puso las estampi- 
llas. Prefería despacharla personalmente. Y, 
además, ir hasta el correo era una variación 
bienvenida en el rutinario camino de regre- 
so a casa. 

La tarde siguiente tomó el convoy queva 
hacia el sur con Ivette y la niña. La comodi- 
dad del coche-cama y el inevitable arrullo de 
los rieles lograron que por primera vez en 
muchos meses él pudiera dormir profunda- 
mente. Cuando llegaron a la estación de Phu- 


Ket, los esperaba el hombre que les alquila- 
ba el bungalow con un muchacho para lle- 
var el equipaje. Al pasar por el mercado, se 
detuvieron a comprar mariscos y pescado, 
fruta y verdura. La casa era de madera, ro- 
deada íntegramente por una veranda. Las 
mujeres se encargaron de abrir las valijas y 
ordenar las cosas. El se sentó a fumar en la 
veranda frente al mar, mientras oía las ri- 
sas de Ivette y la niña en la cocina. Realmente 
iba a ser imposible viajar a Europa ese año. 


No mueras sin que pueda hablarte 


La última vez que viajé en auto con mi ma- 
dre fue un viernes, desde el consultorio don- 
de le hacían el tratamiento hasta su casa. Re- 
cuerdo que al ver unas mesas al aire libre ella 
quiso tomar un café. El fresco de la tarde 


era intenso y ella se echó dos vueltas de bu- 
fanda al cuello para recibir el frío sólo en la 
cara. Por unos instantes me pareció que le 
brillaban los ojos. Después, mientras mira- 
ba los colores del invierno, comentó que ex- 
trañaba mucho el sol. 

En el auto quise hablarle de cómo había 
sido ser su hijo, de qué clase de madre ha- 
bía sido ella conmigo: lo que me había da- 
do, lo que me había hecho ver siendo ella co- 
mo era. Hace unos años, pasé diez meses vi- 
viendo en su casa. Las noches en que el de- 
sasosiego me desvelaba, cuando nos encon- 
trábamos en la oscuridad del pasillo, cami- 
nando para que volviese el sueño, ella se 
ofrecía a calentarme una taza de leche. Bue- 
nas oportunidades para sentarnos a hablar, 
que yo creí tan inagotables como el insom- 
nio y nunca aproveché. Había querido ha- 
cerlo otras veces, y también ahora, sin sa- 
ber munca cómo empezar y sintiéndome 
siempre cobarde y miserable. Me justifica- 
ba diciéndome que aún tenía tiempo por de- 
lante. A veces hasta me lo creía. 

Aquel fin de semana la vi a la hora del al- 
muerzo y a la noche. Le costaba muchísimo 
sentarse a la mesa, pero no quería dejar de 
hacerlo, aunque hacia Ja mitad de la comi- 
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da se levantaba con dificultad (no le gusta- 
ba que la ayudaran) y buscaba un poco de 
alivio en la cama. El lunes, como le resulta- 
ba muy duro movilizarse, tuve que llamar 
una ambulancia para llevarla a hacer el tra- 
tamiento. El martes también. El miércoles 
comprendí que era inútil; la tortura era muy 
grande y la obra social me reclamaba que la 
ambulancia era demasiado cara. Opté por 
suspender el tratamiento. A la tarde vino el 
médico y le hizo conectar una infiltración de 
suero por vía endovenosa. 

Era el último recurso. Las inyecciones ca- 
da dos horas habían dejado de hacerle efec- 
to. A través del goteo del suero, los calman- 
tes empezaron a adormecerla en una nube 
de sopor. El jueves durmió mucho. Alimen- 
tada únicamente con una sopa de verduras 
licuadas que pude darle cucharada a cucha- 


rada, muy lentamente, sus fuerzas empeza- 
ron a diluirse. € 

El viernes no recuperó la conciencia en to- 
do el día. Estaba entrando en su agonía. Yo 
me sentaba a su lado, le tomaba la mano, 
se la besaba y acariciaba. Le arreglaba las 
sábanas y las almohadas. Ella-entreabría los 
ojos y sonreía apenas. No pude soportar mu- 
cho así. No entendía dónde quería estar. 
Apenas me instalaba en otra habitación, la 
ansiedad me dejaba en blanco, hojeaba al- 
gún papel y volvía junto a su cama. 

Organicé con mis tías una posta, para que 
durante el día siempre hubiese alguien a su 
lado. Corría detrás de la morfina y los otros 
calmantes que se agregaban al suero cada dos 
o'tres horas. Corría detrás del médico. Po- 
cas farmacias tienen stock de opiáceos, por- 
que son baratos y casi no dejan ganancia. 
Por teléfono dicen no tenerlos, por miedo 
a los asaltos. Además el trámite es compli- 
cado, se necesitan recetas oficiales certifica- 
das por Salud Pública y no todos los médi- 
cos las tienen. 

Esa noche la enfermera se quedó hasta las 
seis de la mañana. Entre las seis y las nueve 
mi madre estuvo sola. Como el efecto de los 


- calmantes había cedido, ella despertó y qui- 


so ir al baño. Al levantarse yolcó el envase 
del suero y manoteó hasta arrancarse la agu- 
ja de la vena. Como estaba muy débil, des- 
pués de pocos pasos cayó y la mucama la en- 
contró gimiendo en el suelo. Enseguida me 
Jlamó.Cuando llegué, le di una inyección de 
tres ampollas de morfina y la hice sentar en 
el sillón que tenía junto a su cama. 

El alivio temporario le permitió enfocar 
sus ojos en mí. Tenía una mirada de sorpre- 
sa, como si no comprendiera por qué se ha- 
bía interrumpido su tortura. Sonrió única- 
mente con los ojos. Estaba en otro lado. 
¿Hacia dónde la llevó su recuerdo? ¿A aquel 
novio que su hermana menor le había arre- 
batado y por el que ella sufrió durante años? 
¿Alnieto que esperó tanto y que alguna vez 
creyó que iba a conocer? ¿Qué significaba 
mi presencia? 

En los cinco días siguientes no hubo no- 
vedades. Solamente ponía cara de dolor si 
la movían para lavarla o cambiarle las sába- 
nas. Los parientes entraban y salían. En la 
sala se reunían en grupos a tomar café y a 
fumar. 

—Tiene la piel dura —dijo el médico. 


Murió de madrugada. Una de mis tías y 
yo nos habíamos adormecido en el cuarto de 
al lado y la enfermera_nos despertó. Mi tía 
se quedó organizando el cuarto y arreglan- 
do a mi madre. Fui a casa para darme una 
ducha y ordené las cosas necesarias para ini- 
ciar los trámites. El velorio duró todo el día; 
al día siguiente la enterramos. 

Casi un año después hice un viaje a Ma- 
drid por razones de trabajo y me alojé en lo 
de una vieja amiga. Una noche, comiendo 
pescado por la Puerta del Sol, el vino nos 
puso a hablar de la vida. No recuerdo por 
qué razón le conté las circunstancias de la 
muerte de mi madre y mi angustia por no ha- 
ber podido hablarle. Ella me contó que su 
hija había muerto de SIDA dos años antes. 
En el momento de la muerte —mi amiga es- 
taba a su lado esperando una palabra—, la 


hija escribió en un papel el nombre del no- 
vio. 

Quizás el adiós sea otra cosa; algún gesto 
perdido en las banalidades cotidianas que 
mucho tiempo después aparece y su recuer- 
do nos conmueve. 


Antes que amanezca en Tapalqué 


No hace mucho hizo un calor insoporta- 
ble, que mantuvo la temperatura arriba de 
los cuarenta grados durante más de una se- 
mana. Eduardo Díaz, Graciana, su mujer, y 
Adela fueron una noche al pueblo. El ve- 
nía prolongando las yacaciones día a día; 
volver a Buenos Aires le resultaba cada vez 
más difícil, aunque ellas no hacían ningún 
esfuerzo para demorarlo. Después de comer, 
Adela había propuesto dar una vuelta; el res- 
to de los invitados que pasaban unos días en 
la estancia, ya dormían. Eduardo accedió, 
más que nada para evitar discusiones. La 
presencia de Adela facilitaba las circunstan- 
cias. Eduardo se acomodó en el asiento de 
atrás, para que ellas estuviesen juntas, y Gra- 
ciana se sentó «al volante. 

En el pueblo casi no corría aire y la gente 
estaba sentada en la vereda charlando, to- 
mando tereré y abanicándose. Entraron en 
un bar y pidieron ginebra para darse ánimo, 
pues la luz mortecina daba ganas de irse. 
Eduardo se acercó un rato a la mesa de bi- 
llar pero el juego no despertó su interés. De- 
cidieron arrimarse al club. El ritmo tropical 
los tentó a instalarse en una mesa cerca del 
escenario donde tocaba el conjunto. Venti- 
ladores gigantes removían un poco el aire 
cargado de transpiración por el baile, pero 
nadie se sentía molesto por el calor salvo ellos 
tres. Cuando vino el mozo pidieron cerve- 
Za. 

Eduardo bailó dos piezas con cada una y 
luego, mientras en el escenario elegían a Miss 
Carnaval, se distrajo mirando a la concu- 
rrencia. Después de varias cervezas se levantó 
y fue hacia el fondo en busca del baño. Des- 
de una mesa que había a su izquierda alguien 

-lo llamó. 

Flaco, perdoname la pregunta, pero ¿al- 
guna de esas dos es novia tuya o algo por 
el estilo? 

—No, ¿por qué? —dijo Eduardo. 

—Es que podríamos hacer un cambio. Es- 
tuve viendo que le echaste el ojo a la pende- 


TRES EPISODIOS 
DISTANTES 


jita esa del vestido celeste. ¿Qué te parece? 
¿Hay trato? 

En un primer momento, Eduardo no en- 
tendió o consideró absurda la propuesta. Pe- 
ro, en realidad, podía convertirse en un jue- 
go como cualquier otro. No lo pensó, fue 
simplemente un flash. El muchacho, tenía 
buena facha: morocho, de ojos claros y bra- 
zos fuertes. 

- —¿Cómo te llamás? 

—Damián. ¿Y vos? , 

—Eduardo. ¿Qué hacés? ¿A qué te dedi- 
cás? » 

—Vinimos a vender una segadora. Somos 
de Rafaela. 

—Buscate otro y vengan a sentarse con no- 
sotros. Cualquier cosa, nos conocimos en 
Buenos Aires el año pasado. En la Rural. 

Eduardo volvió a su mesa y dijo a las chi- 
cas que se había encontrado con amigos. 
Cuando llegó el momento de las presenta- 
ciones Graciana no se soprendió, pues su ma- 
rido frecuentaba todo tipo de gente. Habían 
bebido bastante y Damián empezó a contar 
con mucha gracia las peripecias de un pai- 
sano en su primer viaje a Buenos Aires. El 
elima estaba distendido. Los muchachos sa- 
caron a bailar a Graciana y Adela y mien- 
tras bailaban, Damián le hizo una seña a 
Eduardo con la cabeza. 


PD 


El se levantó con el vaso y una botella de 
cerveza y salió a la noche. La luna estaba 
oculta por unas nubes y sólo iluminaban la 
penumbra los reflejos que llegaban del sa- 
lón. Había tfes paraísos y unos canteros muy 
prolijos detrás de una hilera de bancos pin- 
tados a la cal. En uno de ellos estaba la chi- 
ca del vestido celeste, cuchicheando con una 
amiga. El se acercó, 

—Hola, me llamo Eduardo —dijo—. 
¿Cómo están? 1 

La amiga se puso de pie: 

—-.. bueno, después te sigo contando 
—dijo, y se fue. 

—Hola, Eduardo —dijo ella. Tendría die- 
ciséis O diecisiete años y fumaba sin tragar 
el humo. Llevaba el pelo sujeto con dos he- 
billas aunque varios mechones se le habían 
soltado; bailando quizás. Eduardo se sirvió 
cerveza, por hacer algo- 

—Sos de la Capital, ¿no? Yo fui dos ve- 
ces —dijo ella—. ¿No te gusta bailar? 

—Sí, pero ahora quería tomar un poco de 
aire. El calor es impresionante. Será que no 
estoy acostumbrado. 

—La noche está linda; mirá las estrellas. 

—Tenés razón —dijo él—. Si querés, bai- 
lamos acá. 

Apoyó el vaso y la botella en el suelo y le 
extendió una mano. Ella se apoyó en su hom- 
bro y él sintió una multitud de sabores ema- 
nando del cuerpo de ella. El bolero era una 
mecedora. Ella se acurrucaba y se acurruca- 
ba. 

En el salón habían pasado a la ginebra. El 
amigo de Damián contaba chistes. Gracia- 
na sentía alivio por su propia alegría; mira- 
ba reír a Adela y tragar la ginebra como si 
fuese agua y le parecía que todo estaba bien. 
Cuando los muchachos propusieron salir a 
pasear en volanta, ni pensaron en avisarle a 
Eduardo. 

Con el trote del caballo corrió un poco de 
aire, pero ellas ya se habían olvidado del ca- 
lor. Anduvieron por el boulevard arbolado 
hasta el final del pueblo y después tomaron 
el camino de tierra que lleva al río. El arru- 
llo de las ruedas en la noche fue diluyendo 
toda la angustia de Graciana. Cuando vio la 
barranca, pegó un grito: 

—¡Qué bueno, bajemos un rato! ¿Nos po- 
demos bañar? 

—¡Qué buena idea! —dijo Adela saltan- 
do de la volanta. Los muchachos estaban 
sorprendidos por la euforia y se sorprendie- 
ron aun más cuando ellas empezaron a des- 
vestirse y se acercaron a la orilla. La luna ilu- 
minaba el agua que apenas se movía. 

—¿Qué esperan? No sean cagones. . 

—Sí, ya vamos. Métanse tranquilas, no 
hay peligro. 

Graciana empezó a tantear el fondo y, co- 
mo se sintió segura, se zambulló. Adela la 
siguió varios metros río adentro. Damián se 
pasó una mano por el pelo, miró a su amigo 
y se abrió el cinto de un tirón. 

Nadaron y jugaron un rato hasta que Da- 
mián abrazó a Graciana por la espalda, le 
apartó el pelo y el agua de la cara y la besó. - 
Ella suspiró y lo besó con fuerza y se dejó 
caer hacia atrás hasta sumergirse. Luego se 
alejó nadando hasta la orilla. 

—A ver si me agarrás —dijo desde allá. 

Damián le dio ventaja y después la siguió 


“por debajo de los árboles detrás de la barran- 


ca. Graciana lo esperaba jadeando, en un 
claro. 

Cuando volvieron a la volanta, Adela y el 
otro muchacho estaban esperando, ya secos. 
La luna estaba otra vez oculta tras las nubes 
y nadie habló durante el camino de vuelta, 
Graciana y Adela se bajaron en el club so- 
cial. 7 

Aún quedaba bastante gente y Graciana 
buscó a su marido al entrar. Cuando lo vio, 
tardó unos instantes en reconocerlo. Estaba 
apoyado en la barra, estudiando el interior 
de una alpargata. Tenía la cara magullada 
y el labio inferior hinchado. El pañuelo, que 
tan gallardamente había llevado al cuello, es- 
taba hecho un bollo sucio y ensangrentado 
sobre el mostrador. 

Graciana se acercó muy despacio, como 
si de aquel trayecto dependiera alguna deci- 
sión fundamental. Pero al llegar hasta él son- 
rió, le hizo calzar la alpargata, lo tomó del 
brazo y lo llevó hasta el auto. Adela dormía 
en el asiento de atrás y en cualquier momento 
amanecería en Tapalqué. 


E 
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era intenso y ella se echó dos vueltas de bu- 
fanda al cuello para recibir el frío sólo en la 
cara. Por unos instantes me pareció que le 
brillaban los ojos. Después, mientras mira- 
ba los colores del invierno, comentó que ex- 
trañaba mucho el sol. 

En el auto quise hablarle de cómo había 
sido ser su hijo, de qué clase de madre ha- 
bía sido ella conmigo: lo que me había da- 
do, lo que me había hecho ver siendo ella co- 
mo era. Hace unos años, pasé diez meses vi- 
viendo en su casa. Las noches en que el de- 
sasosiego me desvelaba, cuando nos encon- 
trábamos en la oscuridad del pasillo, cami- 
nando para que volviese el sueño, ella se 
ofrecía a calentarme una taza de leche. Bue- 
nas oportunidades para sentarnos a hablar, 
que yo creí tan inagotables como el insom- 
nio y nunca aproveché. Había querido ha- 
cerlo otras veces, y también ahora, sin sa- 
ber nunca cómo empezar y sintiéndome 
siempre cobarde y miserable. Me justifica- 
ba diciéndome que aún tenía tiempo por de- 
lante. A veces hasta me lo creía. 

Aquel fin de semana la vi'a la hora del al- 
muerzo y a la noche. Le costaba muchísimo 
sentarse a la mesa, pero no quería dejar de 
hacerlo, aunque hacia la mitad de la comi- 


Alejandro Manara (Buenos 
Aires, 1954) supo traducir 
poesía anglosajona, manuales 
para tractores y maquinaria 
Mitsubishi, las cartas entre 
Henry James y RobertLouis 
Stevenson, algún policial, ala 
vez que regenteaba —a lo largo 
de cinco años— un pequeño 
restaurante “de culto”. Se lo vio 
en Barcelona, Tokio, Londres, 
Mallorca y se lo leerá en un libro 
que Planeta publicará durante el 
"93. Mientras tanto, un adelanto. 
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rada, muy lentamente, sus fuerzas empeza- 
ron a diluirse. 

El viernes no recuperó la conciencia en to- 
do el día. Estaba entrando en su agonía. Yo 
me sentaba a su lado, le tomaba la mano, 
se la besaba y acariciaba. Le arreglaba las 
sábanas y las almohadas. Ella-entreabría los 
ojos y sonreía apenas. No pude soportar mu- 
cho así. No entendía dónde quería estar. 
Apenas me instalaba en otra habitación, la 
ansiedad me dejaba en blanco, hojeaba al- 
gún papel y volvía junto a su cama. 

Organicé con mis tías una posta, para que 
durante el día siempre hubiese alguien a su 
lado. Corría detrás de la morfina y los otros 
calmantes que se agregaban al suero cada dos 
o'tres horas. Corría detrás del médico. Po- 
cas farmacias tienen stock de opiáceos, por- 
que son baratos y casi no dejan ganancia. 
Por teléfono dicen no tenerlos, por miedo 
a los asaltos. Además el trámite es compli- 
cado, se necesitan recetas oficiales certifica- 
das por Salud Pública y no todos los médi- 
cos las tienen. 

Esa noche la enfermera se quedó hasta las 
seis de la mañana. Entre las seis y las nueve 
mi madre estuvo sola. Como el efecto de los 


calmantes había cedido, ella despertó y qui- 


so ir al baño. Al levantarse volcó el envase 
del suero y manoteó hasta arrancarse la agu- 
ja de la vena. Como estaba muy débil, des- 
pués de pocos pasos cayó y la mucama la en- 
contró gimiendo en el suelo. Enseguida me 
llamó.“Cuando llegué, le di una inyección de 
tres ampollas de morfina y la hice sentar en 
el sillón que tenía junto a su cama. 

El alivio temporario le permitió enfocar 
sus ojos en mí. Tenía una mirada dé sorpre- 
sa, como si no comprendiera por qué se ha- 
bía interrumpido su tortura. Sonrió única- 
mente con los ojos. Estaba en otro lado. 
¿Hacia dónde la llevó su recuerdo? ¿A aquel 
novio que su hermana menor le había arre- 
batado y por el que ella sufrió durante años? 
¿Al nieto que esperó tanto y que alguna vez 
creyó que iba a conocer? ¿Qué significaba 
mi presencia? 

En los cinco días siguientes no hubo no- 
vedades. Solamente ponía cara de dolor si 
la movían para lavarla o cambiarle las sába- 


“nas. Los parientes entraban y salían. En la 


sala se reunían en grupos a tomar café y a 
fumar. 


* Tiene la piel dura —dijo el médico. 
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da se levantaba con dificultad (no le gusta- 
ba que la ayudaran) y buscaba un poco de 
alivio en la cama. El lunes, como le resulta- 
ba muy duro movilizarse, tuve que llamar 
una ambulancia para llevarla a hacer el tra- 
tamiento. El martes también. El miércoles 
comprendí que era inútil; la tortura era muy 
grande y la Obra social me reclamaba que la 
ambulancia era demasiado cara. Opté por 
suspender el tratamiento. A la tarde vino el 
médico y le hizo conectar una infiltración de 
suero por vía endovenosa. 

Era el último recurso. Las inyecciones ca- 
da dos horas habían dejado de hacerle efec- 
to. A través del goteo del suero, los calman- 
tes empezaron a adormecerla en una nube 
de sopor. El jueves durmió mucho. Alimen- 
tada únicamente con una sopa de verduras 
licuadas que pude darle cucharada a cucha- 


Murió de madrugada. Una de mis tías y 
yo nos habíamos adormecido en el cuarto de 
al lado y la enfermera nos despertó. Mi tía 
se quedó organizando el cuarto y arreglan- 
do a mi madre. Fui a casa para darme una 
ducha y ordené las cosas necesarias para ini- 
ciar los trámites. El velorio duró todo el día; 
al día siguiente la enterramos. 

Casi un año después hice un viaje a Ma- 
drid por razones de trabajo y me alojé en lo 
de una vieja amiga. Una noche, comiendo 
pescado por la Puerta del Sol, el vino nos 
puso a hablar de la vida. No recuerdo por 
qué razón le conté las circunstancias de la 
muerte de mi madre y mi angustia por no ha- 
ber podido hablarle. Ella me contó que su 
hija había muerto de SIDA dos años antes. 
En el momento de la muerte —mi amiga es- 
taba a su lado esperando una palabra—, la 


hija escribió en un papel el nombre del no- 
vio. 

Quizás el adiós sea otra cosa; algún gesto 
perdido en las banalidades cotidianas que 
mucho tiempo después aparece y su recuer- 
do nos conmueve. 


Antes que amanezca en Tapalqué 


No hace mucho hizo un calor insoporta- 
ble, que mantuvo la temperatura arriba de 
los cuarenta grados durante más de una se- 
mana. Eduardo Díaz, Graciana, su mujer, y 
Adela fueron una noche al pueblo. El ve- 
nía prolongando las vacaciones día a día; 
volver a Buenos Aires le resultaba cada vez 
más difícil, aunque ellas no hacían ningún 
esfuerzo para demorarlo. Después de comer, 


- Adela había propuesto dar una vuelta; el res- 


to de los invitados que pasaban unos días en 
la estancia, ya dormían. Eduardo accedió, 
más que nada para evitar discusiones. La 
presencia de Adela facilitaba las circunstan- 
cias. Eduardo se acomodó en el asiento de 
atrás, para que ellas estuviesen juntas, y Gra- 
ciana se sentó al volante. 

En el pueblo casi no corría aire y la gente 
estaba sentada en la vereda charlando, to- 
mando tereré y abanicándose. Entraron en 
un bar y pidieron ginebra para darse ánimo, 
pues la luz mortecina daba ganas de irse. 
Eduardo se acercó un rato a la mesa de bi- 
llar pero el juego no despertó su interés. De- 
cidieron arrimarse al club. El ritmo tropical 
los tentó a instalarse en una mesa cerca del 
escenario donde tocaba el conjunto. Venti- 
ladores gigantes removían un poco el aire 
cargado de transpiración por el baile, pero 
nadie se sentía molesto por el calor salvo ellos 
tres. Cuando vino el mozo pidieron cerve- 
za. 
Eduardo bailó dos piezas con cada una y 
luego, mientras en el escenario elegían a Miss 
Carnaval, se distrajo mirando a la concu- 
rrencia. Después de varias cervezas se levantó 
y fue hacia el fondo en busca del baño. Des- 
de una mesa que había a su izquierda alguien 
lo llamó. 

Flaco, perdoname la pregunta, pero ¿al- 
guna de esas dos es novia tuya o algo por 
el estilo? 

—No, ¿por qué? —dijo Eduardo. 

—Es que podríamos hacer un cambio. Es- 
tuve viendo que le echaste el ojo a la pende- 


jita esa del vestido celeste. ¿Qué te parece? 
¿Hay trato? 

En un primer momento, Eduardo no en- 
tendió o consideró absurda la propuesta. Pe- 
ro, en realidad, podía convertirse en un jue- 
go como cualquier otro. No lo pensó, fue 
simplemente un flash. El muchacho tenía 


buena facha: morocho, de ojos claros y bra- . 


zos fuertes. 

—¿Cómo te llamás? 

—Damián. ¿Y vos? 

—Eduardo. ¿Qué hacés? ¿A qué te dedi- 
cás? y 

—Vinimos a vender una segadora. Somos 
de Rafaela. 

—Buscate otro y vengan a sentarse con no- 
sotros. Cualquier cosa, nos conocimos en 
Buenos Aires el año pasado. En la Rural. 

Eduardo volvió a su mesa y dijo a las chi- 
cas que se había encontrado con amigos. 
Cuando llegó el momento de las presenta- 
ciones Graciana no se soprendió, pues su ma- 
rido frecuentaba todo tipo de gente. Habían 
bebido bastante y Damián empezó a contar 
con mucha gracia las peripecias de un pai- 
sano en su primer viaje a Buenos Aires. El 
elima estaba distendido. Los muchachos sa- 
caron a bailar a Graciana y Adela y mien- 
tras bailaban, Damián le hizo una seña a 
Eduardo con la cabeza. 


*por debajo de los árboles detrás de la barran- 


El se levantó con el vaso y una botella de 
cerveza y salió a la noche. La luna estaba 
oculta por unas nubes y sólo iluminaban la 
penumbra los reflejos que llegaban del sa- 
lón. Había tres paraísos y unos canteros muy 
prolijos detrás de una hilera de bancos pin- 
tados a la cal. En uno de ellos estaba la chi- 
ca del vestido celeste, cuchicheando con una 
amiga. '*El'se acercó. 

—Hola, me llamo Eduardo —dijo—. 
¿Cómo están? 4 
La amiga se pyso de pie: 
—... bueno, después te sigo contando 

—dijo, y se fue. 

—Hola, Eduardo —dijo ella. Tendría die- 
ciséis o diecisiete años y fumaba sin tragar 
el humo. Llevaba el pelo sujeto con dos he- 
billas aunque varios mechones se le habían 
soltado; bailando quizás. Eduardo se sirvió 
cerveza, por hacer algo. 

—Sos de la Capital, ¿no? Yo fui dos ve- 
ces —dijo ella—. ¿No te gusta bailar? 

—Sí, pero ahora quería tomar un.poco de 
aire. El calor es impresionante. Será que no 
estoy acostumbrado. 

—La noche está linda; mirá las estrellas. 

—Tenés razón —dijo él—. Si querés, bai- 
lamos acá. 

Apoyó el vaso y la botella en el suelo y le 
extendió una mano. Ella se apoyó en su hom- 
bro y él sintió una multitud de sabores ema- 
nando del cuerpo de ella. El bolero era una 
mecedora. Ella se acurrucaba y se acurruca- 
ba. 

En el salón habían pasado a la ginebra. El 
amigo de Damián contaba chistes. Gracia- 
na sentía alivio por su propia alegría; mira- 
ba reír a Adela y tragar la ginebra como si 
fuese agua y le parecía que todo estaba bien. 
Cuando los muchachos propusieron salir a 
pasear en volanta, ni pensaron en avisarle a 
Eduardo. 

Con el trote del caballo corrió un poco de 
aire, pero ellas ya se habían olvidado del ca- 
lor. Anduvieron por el boulevard arbolado 
hasta el final del pueblo y después tomaron 
el camino de tierra que lleva al río. El arru- 
llo de las ruedas en la noche fue diluyendo 
toda la angustia de Graciana. Cuando vio la 
barranca, pegó un grito: 

—¡Qué bueno, bajemos un rato! ¿Nos po- 
demos bañar? 

— ¡Qué buena idea! —dijo Adela saltan- 
do de la volanta. Los muchachos estaban 
sorprendidos por la euforia y se sorprendie- 
ron aun más cuando ellas empezaron a des- 
vestirse y se acercaron a la orilla. La luna'ilu- 
minaba el agua que apeñas se movía. 

—¿Qué esperan? No sean cagones. : 

—Sí, ya vamos. Métanse tranquilas, no 
hay peligro. 

Graciana empezó a tantear el fondo y, co- 
mo se sintió segura, se zambulló. Adela la 
siguió varios metros río adentro. Damián se 
pasó una mano por el pelo, miró a su amigo 
y se abrió el cinto de un tirón. 

Nadaron y jugaron un rato hasta que Da- 
mián abrazó a Graciana por la espalda, le 
apartó el pelo y el agua de la cara y la besó. - 
Ella suspiró y lo besó con fuerza y se dejó 
caer hacia atrás hasta sumergirse. Luego se 
alejó nadando hasta la orilla. 

—A ver si me agarrás —dijo desde allá. 

Damián le dio ventaja y después la siguió 


ca. Graciana lo esperaba jadeando, en un 
claro. 

Cúando volvieron a la volanta, Adela y el 
otro muchacho estaban esperando, ya secos. 
La luna estaba otra vez oculta tras las nubes 
y nadie habló durante el camino de vuelta. 
Graciana y Adela se bajaron en el club so- 
cial. 

Aún quedaba bastante gente y Graciana 
buscó a su marido al entrar. Cuando lo vio, 
tardó unos instantes en reconocerlo. Estaba 
apoyado en la barra, estudiando el interior 
de una alpargata. Tenía la cara magullada 
y el labio inferior hinchado. El pañuelo, que 
tan gallardamente había llevado al cuello, es- 
taba hecho un bollo sucio y ensangrentado 
sobre el mostrador. 

Graciana se acercó muy despacio, como 
si de aquel trayecto dependiera alguna deci- 
sión fundamental. Pero al llegar hasta él son- 
rió, le hizo calzar la alpargata, lo tomó del 
brazo y lo llevó hasta el auto. Adela dormía 
en el asiento de atrás y en cualquier momento 
amanecería en Tapalqué. 


Miércoles 27 de enero de 1993 


%.-En ese entorno el helicóptero debe 
trabajar en una prueba llámada: 


A. Olimpíada 
B. Regata 
» C. París-Dakar 


5.-Sí, es un transbordador espacial, 
¿pero sabría decir de qué país? 


A. Estados Unidos ' 
B. URSS 
C. Liberia 
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S.-Vuelan así porque están metidos de 
lleno en su trabajo, esuna patrulla: 


A. Acrobática 
- 8. Suicida 
€. De caza 


2.-Este aparato es beneficioso y prác- S.-Esta batería iraquí bitubo está con 
tico para todos nosotros, ya que se tra- : las demás preguntas porque se trata de 


ta de un globo: Un arma: 
A. Cautivo A. Antiaérea 
B. Sonda B. Soviética 
C. De carreras C. Química 


6.-Este Airbus lleva unos apéndices  'Y.-Así será la estación espacial Co- 


en las alas, para mejorar su: lumbus, con sus grandes paneles: 
A. Aerodinámica ' A. Soares 
B. Aspecto B. Detectores 
C. Aparcamiento C. Aislantes 


10.-El marqués de Pescara casi vola: YÍ.-Viendo sus entrañas, se compren- 
ba, antes de la guerra, por el cielo de de mejor por qué son tan caros los: 
Italia con su: 5 í 


A. Avioneta A. Aeropuertos 
B. Familia B. Reactores 
C. Helicóptero C. Pasajes 


: 13.-Búcker Jungmann, un magnífico  "..-Un caza de la última generación, 15.-El Tornado de la foto se acerca a 
avión de escuela, ahora retirado, como — luciendo enla punta de los planos ese cacharro de primer plano para po- 
puede ver es un avión: 

A. Bimotor 
B. Biplano 
C. Bígamo 


unos misiles...: : der repostar: 
A. Aire-aire A, A crédito 
B. Aire-tierra B. Oxigeno 
C. Tierra-luna C. En vuelo 
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4.-Antes tenían alas tan grandes, tan: 
ta envergadura, para volar con poca: 


A. Altura 
B. Potencia 
C. Tripulación 


8.-Este avión de la gran familia de la 
aviación general, es un: 


A. Entrenador 
B. Hidro 
C. Capricho 


O 


12.-De un solo vistazo se ve que la fo- 
toque nos ocupa es la de un avión: 


A. Embarcado 
B. Espía 
C. De carga 


16.-Con sus.alas tan largas y finas, no 
es de extrañar que este avión vuele sin: 


A. Motor 
B. Piloto 
C. Visibilidad 


